“Es quizás la experiencia más surrealista de mi vida.

Están ahí, en una sombría casa-club, parados alrededor de un mapa de los Estados Unidos, justo como lo imaginamos. El humo del Comediante cuelga en el aire mientras yo absorbo los detalles de la escena. Copias enmarcadas de The New York Gazette cuentan historias de pasadas aventuras; brillan trofeos exhibidos en cajas de cristal; el arma solar de Moloch relumbra en un rincón polvoriento y más allá, en un maniquí, el ajado disfraz del Buho Nocturno original mantiene una silenciosa vigilia.

Entonces, un repentino haz de ultraterrena luz azul anuncia el arribo del Dr. Manhattan y el cuadro se torna viviente. Las voces de héroes discutiendo se elevan y caen, un Zippo se enciende y el mapa se prende fuego.

En algún lado alguien grita “¡Corten!”

Y yo estoy parado entre ellos. Buho Nocturno me estrecha la mano. El Comediante me palmea la espalda. Silk Spectre sonríe una deslumbrante bienvenida. Yo estoy abrumado por lo documentado de cada detalle de lo que estoy viendo.

Pero más que eso. Estoy abrumado por el compromiso, la pasión, el palpable deseo de hacer esto correctamente.

Estoy comenzando a sentir un resplandor que eclipsa incluso al del Dr. Manhattan.”

-Dave Gibbons
Diciembre 2007

Tuve la necesidad de protestar.
–¿Por qué nos tocarán siempre a nosotros estos paseos?
–Porque nadie como nosotros reúne los conocimientos técnicos y la capacidad de acción que estas empresas requieren -repuso Bull, como recitando de memoria-. ¿Todavía no te aprendiste el razonamiento con que siempre nos despachan al infierno?

Héctor Germán Oesterheld
“Bull Rockett: Peligro en la Antártida”

Los guiones eran generalmente una rara combinación de ciencia ficción con historias de pistoleros. Para dar una idea de cómo eran, he aquí una típica conferencia telefónica con un jefe de redacción a quien llamaré Chuck Migg, acerca de una historieta que llamaré “Capitán Héroe”. Naturalmente ambos nombres son ficticios. El diálogo no.

–Escucha -dice Migg-, te llamé porque hay que hacer algo con Capitán Héroe.
–¿Cuál es tu problema?
–Cerramos la revista la semana entrante y nos faltan trece páginas. O sea un guión entero. Tenemos que inventar uno ahora mismo.
–¿Algo especial?
–Nada especial, salvo dos cosas. Debemos ser originales y debemos ser realistas. Basta de fantasía.
–Correcto.
–Te escucho.
–Espera un momento por amor de Dios. ¿Quién crees que soy? ¿Saroyan?

Dos minutos de concentración intensa, luego Migg dice:
–¿Qué te parece esto? Un científico loco inventa una máquina para acelerar a la gente. De modo que unos malandrines la roban y la usan. ¿Comprendes? Se mueven con tal celeridad que pueden asaltar un banco en una fracción de segundo.
–No.
–Hacemos un cuadro grande mostrando el dinero y joyas que desaparecen con líneas borrosas y … ¿Por qué no?
–Es un plagio de H. G. Wells.
–Pero aún así es original.
–De cualquier modo es demasiado fantástico. Dijiste que debíamos ser realistas.
–Claro que lo dije pero eso no significa que no podamos ser imaginativos. Lo que debemos hacer…
–Un momento. No cortes…
–¿Se te ocurrió algo?
–Tal vez. Suponte que empezamos con un fulano que hace algún experimento. Es un científico pero no está loco. Este es un fulano recto y sincero.
–Te entiendo. Está haciendo un experimento por el bien de la humanidad. Un gancho narrativo diferente.
–Tendremos que usar algún metal terrestre raro; el cerio, tal vez. O…
–No, volvamos al radio. Hace tres números que no lo usamos.
–De acuerdo, radio. El experimento es un éxito. El científico resucita un perro con el suero de radio.
–Estoy esperando el viraje.
–El suero se le infiltra en la sangre. De científico bonachón se transforma en demonio.

En ese momento, Migg se exalta.
–¡Lo tengo! ¡Lo tengo! Lo haremos como el rey Midas. El científico es un alma tierna. Acaba de terminar un experimento que traerá la vida eterna a toda la humanidad. De modo que sale a caminar por el jardín y huele una rosa. ¡Blum! La rosa muere. Alimenta a los pájaros. ¡Uam! Los pájaros revientan. ¿Cómo interviene Capitán Héroe?
–Bien, tal vez aquí podríamos jugar a Jekyll y Hyde. El doctor no quiere ser la muerte ambulante. Sabe que existe un medicamento raro que neutraliza el radio que se le infiltró. Tiene que robarlo de hospitales y Capitán Héroe se pone a investigar los robos.
–Gran interés humano.
–Pero aquí tienes el próximo viraje. El doctor se inyecta el medicamento y cree estar a salvo. Luego la hija entra al laboratorio y al besarla la mata. El medicamento ya no surte efecto.

A esta altura, Migg está en órbita.
–¡Lo tengo!¡Lo tengo! Primero ponemos la leyenda: EN EL LABORATORIO SOLITARIO UN CAMBIO ESPANTOSO TORTURA AL DOCTOR… como se llame. ¡¡¡AHORA SU NOMBRE ES DOCTOR RADIO!!! Bonito nombre, ¿eh?
–De acuerdo.
–Luego ponemos varios cuadros mostrando cómo se pone verde y aúlla y rompe cosas y aúlla: ¡EL MEDICAMENTO YA NO PUEDE SALVARME!¡EL RADIO SE ME ESTÁ INFILTRANDO EN EL CEREBRO!¡ESTOY ENLOQUECIENDO, JA JA JA ¿No te parece realmente dramático?
–Grandioso.
–Bien. Con eso liquidamos las tres primeras páginas. ¿Qué pasa con el Dr. Radio en las diez siguientes?
–Un final de pura acción. Capitán Héroe lo rastrea. Él le tiende una trampa a Capitán Héroe. Capitán Héroe escapa y atrapa al Dr. Radio y lo tira a un despeñadero o algo así.
–No. Haz que caiga a un volcán.
–¿Por qué?
–Así podríamos inventarle una continuación al Dr. Radio. Promete demasiado. Podríamos hacer que atraviese las paredes y las cosas a causa del radio.
–Claro.
–Este será un gran personaje, así que escribe sin apuro. ¿Puedes empezar hoy? Bien. Mañana mandaré un cadete a buscarlo.

El gran George Burns, lamentando la muerte del vodevil, dijo una vez que “ya no hay lugares para que los jóvenes sean puercos”. Las historietas me dieron la gran oportunidad para librarme de muchas porquerías estilísticas.

La línea “lo tira a un despeñadero o algo así, tiene una significación especial. Nos habíamos impuesto reglas muy estrictas sobre la muerte y la violencia. Los Buenos nunca mataban deliberadamente. Peleaban, pero sólo con los puños. Sólo los villanos usaban armas mortales. Podíamos mostrar la inminencia de la muerte (un personaje cayendo de un edificio alto. Aiggghhhh!) y podíamos mostrar el resultado de la muerte (un cadáver, pero siempre boca abajo). Nunca podíamos mostrar el momento de la muerte, nunca una herida, un rictus, sangre, a lo sumo un cuchillo sobresaliendo de la espalda. Recuerdo el shock que sacudió a la oficina de Superman cuando Chet Gould dibujó una bala perforando la frente de un villano en Dick Tracy.

Teníamos otras reglas estrictas. Ningún policía podía ser malvado. Podían ser tontos, pero debían ser honestos. No aprobábamos la policía corrupta de Raymond Chandler. No podía usarse ningún artefacto científico ni mecánico a menos que estuviera sólidamente fundamentado en los hechos. Nos reíamos de los aparatos estrafalarios que Bob Kane inventaba (en general, él escribía sus propios guiones) para Batman y Robin, a quienes nosotros llamábamos Batman y Rabinowitz. El sadismo era absolutamente tabú; ninguna escena de tortura ni de dolor. Y desde luego, el sexo estaba totalmente descalificado.

ALFRED BESTER
“Mis relaciones con la ciencia ficción” (fragmento)
El Péndulo #7, marzo de 1982. Traducción de Carlos Gardini.

Al cabo de unos instantes los tubos comenzaron a irradiar luz y calor, pero no se oyó sonido alguno. La radio estaba “rota”, y hacía varios años que la habían retirado de circulación, al adquirir un modelo más moderno. Uno de los tubos no brillaba. Desenchufó la radio y extrajo la lámpara rebelde. Adentro tenía un cuadradito de metal, unido a unos diminutos cables. “La electricidad pasa por los cables”, recordó, “pero primero tiene que entrar en una lámpara”. Una de las patitas parecía torcida, y con cierto esfuerzo logró enderezarla. Volvió a calzar la válvula, enchufó el aparato y comprobó, feliz, que la radio se encendía. Miró en dirección a la puerta cerrada, y bajó el volumen. Movió la perilla que indicaba “frecuencia”, y encontró una voz que hablaba en tono animado acerca de una máquina rusa que se hallaba en el espacio, dando vueltas alrededor de la Tierra. “Sin cesar”, pensó. Cambió la ubicación del dial en busca de otras estaciones. Al rato, por miedo a que la descubrieran, desconectó la radio, volvió a colocarle la tapa sin ajustar demasiado los tornillos y, con gran dificultad, levantó el aparato y lo puso de nuevo en su estante.

Cuando salía, agitada, de la habitación, se topó con su madre.
–¿Todo bien, Ellie?
–Sí, mamá.
Puso cara de indiferencia, pero le latía el corazón y sentía las manos húmedas. Se dirigió a su rincón favorito del patio y con las rodillas apretadas contra el mentón, pensó en el mecanismo de la radio. ¿Eran necesarios todos esos tubos? ¿Qué pasaría si uno extraía a uno por vez? En una oportunidad su padre los había llamado “tubos vacíos”. ¿Qué sucedía adentro de ellos? ¿Cómo hacían para entrar en la radio la música de las orquestas y la voz de los locutores? Éstos solían decir: “En el aire”. ¿Acaso la radio se transmitía por el aire? ¿Qué pasaba dentro del receptor cuando uno cambiaba de estación? ¿Qué era la “frecuencia”? ¿Por qué había que enchufarla para que funcionara? ¿Se podría dibujar una especie de mapa para ver por dónde circulaba la electricidad dentro de la radio? ¿Sería peligroso desarmar una radio? ¿Se podría luego volver a armarla?

–¿En qué andabas, Ellie? -le preguntó la madre, que regresaba en ese momento de recoger la ropa de la soga.
–En nada, mamá. Pensaba, nada más.

CARL SAGAN
Contacto
Capítulo 1

Las ilustraciones de Héctor Sídoli provienen de viejos números de la revista Lúpin.

*****

El 4 de septiembre de 1957 me sorprendió en Santa Fe, con once años, una bolsa de verdura en cada mano y una imaginación desaforada
Esa es una de las fechas más importantes de mi vida, ya que tuve la revelación de que sería dibujante.
Ese día apareció en los kioscos una revista de un tamaño un poco mayor al de las comunes.
El soberbio dibujo de Hugo Pratt a dos tintas (naranja y negro) mostraba a un soldado japonés que me señalaba con una bayoneta en primer plano.

“Hora Cero Suplemento Semanal” se llamaba la publicación a la que me refiero. Traía tres historietas. La primera de guerra, dibujada por Pratt guión Oesterheld. África, la arena, los tanques, mi amigo Jimmy… creo que llegué a sentir el calor y a escuchar el ruido de los obuses. ¿Cómo se podía lograr tanta expresión con semejante economía de recursos? ¿Quién era ese genio que me decía que se podía dibujar de otra manera? Me atrapó. Me sedujo. Llegué a copiar historietas enteras. Cada cuadrito, una hoja con perforaciones canson repuesto Miguel Angel.

Después me enteré como trabajaba. Usaba pincel, ese era el secreto. Un trazo y una mancha.

Después también me enteré quienes eran los expresionistas. Y quienes eran Milton Caniff y Frank Robbins. Y que los que siempre dibujaron con un pincel eran los japoneses. Y que Picasso se volvía loco con el trabajo de esas personas menudas y tiernas.

“Muchos años después había de recordar aquella tarde remota”, en Roma, frente al maestro, mientras engullíamos unos vermichelis y tomábamos vino prolongando una tradición milenaria.

El tano Pratt parece el Sargento Kirk gordo.

Crist.

Pero ahí se abre la puerta y entra un tipo encorvado, trae el sobretodo empapado, se ve que es regalado porque le yega a los tobiyos, tiene el naso torcido y orejas de coliflor, en algún lado lo he visto, sí, fue en el Luna, cuando Accavallo en una preliminar, me acuerdo porque ganó por un campo, pero le fallaron en contra, como habrá sido el afano que hasta me acuerdo del nombre, el “Chino” Herrera.

–Un café –pide, y mientras le sirvo veo que cuenta monedas, está sacando cuentas para pedir algo más, la cuenta no le sale porque se planta en el café.

Como sin fijarme le pongo junto a la taza un plato con dos triples de queso y jamón, bastante durañonas pero son los únicos.
–No me alcanza –se le clavan los ojos en los triples.
–No importa, de todos modos hay que tirarlos –digo, y me doy vuelta para seguir con los vasos, cuando miro ya liquidó el café y los triples no están más.
–Gracias, pibe –pone en el mostrador las monedas justas del café, me mira con ojos apagados, se le caen los hombros cuando camina a la puerta, no se que me da que voy y le digo:

–Si quiere dormir aquí arriba hay una cama… Si se va mañana temprano puede quedarse, afuera está tan fulero…

Claro que si don Elías se entera me desoreja, pero me da igual, don Elías es un agarrado que se lo pasa yorando el mango, mejor que se entere asi le canto unas cuantas.

Subimos la escalera, enciendo la luz, es un cuarto medio pelado, apenas si un ropero con el espejo roto y una cama con colchón per sin cobijas, no es gran cosa pero al Chino le da lo mismo, se tira largo a largo y se tapa la cara con los brazos, creo que ya se durmió.

Apago la luz y bajo, de vuelta a los vasos, pronto serán las dos y podré cerrar pero la puerta se abre y entran dos tipos de impermeables, chorrean por los cuatro costados.
–¿Qué van a tomar?
–¿Dónde está?
Los dos hablan a la vez, uno es alto, puro hueso, el otro es morrudo y barba de tres días pero los ojos son iguales de duros, ojos apurados, no quieren esperar.
–¿Dónde está quién?
–No te hagas el burro, pibe. Lo vimos entrar pero no salió. ¿Dónde está? ¿arriba? –se le abre el impermeable al lungo, a propósito, trae un seis luces colgado del hombro.

–Les juro que ya se fue… Salió hace…

El más bajo me tira de la tricota, tiene un palillo entre los dientes, lo sigue mordiendo cuando habla:
–O nos decís donde está o… –también él tiene un seis luces, me lo clava en la línea baja.
–No perdamos tiempo, tiene que estar arriba –gruñe el lungo con la mano derecha dentro del impermeable–. Vamos, pibe, vos vas adelante.

Me empujan a la escalera, tengo que subir, los dos vienen detrás fierros en mano.
Ya estamos en el cuarto, enciendo la luz…
Nadie; la cama está vacía.
–¿Vieron? Ya les dije…
El lungo se acerca a la cama, toca el colchón.
Y me da un revés que casi me saca la cabeza:
–¡El colchón está caliente! ¡O decís donde está o…

El ropero parece estallar, el Chino abrió desde adentro, saltó sobre el lungo, el petiso va a tirar pero le zampo semejante piñón que lo despatarro, me le echo encima y le sigo dando hasta que no puede más; el tipo no se mueve.

También el Chino liquidó al suyo, lo dejó hecho un oviyo, ya le está revisando los bolsiyos. En seguida encuentra:

–La pucha… veinte lucas… El pago adelantado por amasijarme… Tomá pibe, te portaste… (Me da la mitad de los biyetes.)
–No los necesito, la verdad –le digo– A usted le harán más falta, tendrá que irse lejos…
–La verdad que sí… Con esto me les hago humo al Brasil. (Se guarda el paco y salimos del cuarto, los dos puntos ni se han movido; me duelen las manos como si hubiera estado partiendo ladriyos).

–Te portaste, pibe… (Ya abajo, el Chino me mira serio, me da en la oreja con una mano grande como una pala.) Yo sabía que vendrían a buscarme, me daba igual, que me amasijaran y listo, estaba tan cansado de todo que quería terminar de una vez.
Pero cuando oí que dabas la cara por mí… me hiciste fruncir; no sé, otra vez me sentí como cuando gané el Guantes de Oro, decidí pelearlos, me escondí en el ropero para madrugarlos. Me siento otro; la verdad, me iré a Brasil con los macacos y empezaré de nuevo. Te portaste, pibe…

Saluda con todo el brazo, como si estuviera en el Luna;la lluvia se lo traga.
Voy al cajón del mostrador, saco hasta las monedas; apenas si hay un par de lucas; es bastante menos de los que don Elías me debe; yo también me las pico.
Nunca más volveré por este lado, no sea que los dos puntos quieran hacerme pagar por ayudar al Chino.
En la caye hace un ofri que pela, y sigue yoviendo, pero ni me atrevo.
¡Qué manera de darle al petiso!

***

HÉCTOR GERMÁN OESTERHELD, revista “Juan Mondiola a dos puntas”, número 2. Agosto de 1969.

La sintáxis y la gramática es la original. Kuky es el sobrino de Juan Mondiola y habla de esa manera. La ilustración es autoría de Osvaldo W. Viola (Oswal).

Siempre quise ser artista, hasta donde alcanza mi memoria. Los comics eran otra cosa. No hacía una gran distinción al respecto. Otros sí la hacían. Cuando iba a la Universidad de Nebraska, me metí en una pelea porque en aquel tiempo el género era el experimento abstracto, Kline, Pollock, etc.
Ilustrador era el peor insulto que podían lanzarte por aquel entonces. ¡Dios mío! Mis dibujos siempre fueron condenados porque eran figurativos. No eres un artista, eres un ilustrador, porque estás ahí sentado haciendo dibujos. O simplemente la idea del texto, de los globos con palabras dentro. La gente clasifica las cosas como comics cuando ven personajes hablando unos con otros, en lugar de llamarlo simplemente arte.

La historia de los comics, la complicada historia de los diversos estilos, es tan rica como la de la mayoría de los movimientos artísticos de la historia.”

S. CLAY WILSON

(de una entrevista hecha por Brad Balfour en Heavy Metal, 1983. Texto aparecido en La Historia de los Comics, fascículo 30, dedicado al comic underground norteamericano)

Lo más gracioso del asunto es que a los personajes de Dick Tracy les gustaba tanto Sawdust, protagonizada por partículas de aserrín, como a Li’l Abner le fascinaba Fearless Fossdick, que era una parodia de Dick Tracy. La otra ironía es insinuar que para hacer una tira así había que ser extraterrestre, ya que Moon Maid consigue trabajo como su guionista.

Hasta ahí la parte simpática.

Cito a continuación del libro de Jay Maeder “Dick Tracy: la biografía oficial” (Plaza & Janés, 1990), un libro que solamente arruina la excesivamente castiza traducción. Asi que modificaré lo que se pueda:

Después de lo cual, mientras iba y venía del trabajo -a los transeúntes no les parecía extraño que una rubia con cuernos y en body se paseara por la calle- La Doncella Lunar veía por sí misma lo que era el Delito Moderno en la Tierra. De golpe y porrazo aparecían hordas enteras de atracadores callejeros, sexópatas y conductores temerariamente imprudentes que se daban a la fuga, que parecían actuar con impunidad total, dado que ahora tenían de su parte a Miranda, la Quinta Enmienda y practicamente la totalidad de un sistema judicial que se caracterizaba por su permisividad y tibieza. La Doncella Lunar no daba crédito a sus ojos. “¿Es que no va a ayudarla nadie?”, imploraba a la multitud de mirones cuando por casualidad presenciaba una paliza callejera. La Bestia que apaleaba a la Inocente alzaba su mirada y esbozaba una sonrisa de desprecio. “Estos cobardes no quieren complicarse la vida; además podrían detenerlos por violar mis derechos constitucionales”, y reanudaba tranquilamente los golpes las cuchilladas y los robos. Este episodio se publicó poco después de ocurrir en Nueva York el célebre asesinato de Kitty Genovese -perpetrado materialmente delante de docenas de transeúntes que no se molestaron ni en llamar a la policía-, que conmocionó a toda la nación y que introdujo en el lenguaje corriente la expresión “No quiero complicaciones”.

En consecuencia, la eléctrica Doncella Lunar -precursora del folklórico justiciero urbano que dominaría buena parte del arte de masas diez años despues- apuntaba con el dedo al truhán, le disparaba un luminoso rayo de ira, lo convertía en antorcha y desaparecía en la noche.
Unas cuantas intervenciones más y la noticia saltaba a los titulares de prensa: ¡FUERZA MISTERIOSA ATACA DE NUEVO!, vociferaban los diarios.

(…)“Asesinos sin piedad, homicidas sin escrúpulos”, vomitaba Dick Tracy “¡Y todos invocan sus derechos constitucionales!¡Qué risa! ¡En mi opinión, tenemos que dar las gracias a este personaje misterioso que va por ahí con un lanzallamas”

Imaginen lo que era para un tipo como Chester Gould, preocupado por el crimen y la impunidad desde el comienzo de la tira, en plena era de Al Capone, que de repente los criminales pudieran tener “derechos constitucionales”… es decir… como si en teoría al menos no hubiesen gozado nunca de ellos.

Jay Meder recuerda que poco tiempo después se empezó a hacer casi costumbre que los delincuentes demandaran y a veces incluso dejaran en la ruina a policías comunes que habían cometido algun error en el procedimiento. Y que todavía no se hacía cargo de que el vigilantismo podía ser algo real, para lo cual cita el caso de Bernard Goetz, llamado “el vigilante del subte”, un tipo que mató a cuatro rateritos que lo quisieron bolsiquear en el subte.

Si leen las declaraciones de Goetz, en las que dice por ejemplo que pensó que la sonrisa de uno de los ladrones significaba que iba a “jugar un rato con él” capaz que se acuerdan de ese personaje de tantos personajes secundarios de Batman: The Dark Knight Returns que constantemente emite un discurso paranoico (por ejemplo, ataca a un mendigo porque cree que sus muletas son armas). Es el que termina con el cuello enyesado.

Ahora, miren qué casualidad: La Doncella Lunar era eléctrica. Y Bernard Goetz era ingeniero eléctrico. En 2001 se postuló para alcalde de Nueva York. Pasó de todo, ese año.

En fin, demasiada violencia por el momento. Me voy a castigar con un mate cocido.

Esto era en 1984, claro. La Argentina había vuelto formalmente a la democracia (¿qué habré querido decir con eso?). La última página del suplemento estaba dedicada a Oesterheld. Entre las noticias había un triste, la de la muerte de Carlos Warnes (alias César Bruto) y una buena: todavía no habían fenecido los fanzines Top! y El Pibe.

Ahí nomás, casi para ilustrar un glorioso dibujo de Alberto “Bebe” Ciupiak (que me hace pensar en comprar un scanner) está ese texto que yo nunca me creí, ni siquiera entonces. Si alguno tiene algun testimonio certero de que haya ocurrido, agradeceré que me lo informen…

Borges, sentado en una silla de la librería más próxima a su casa.
Entra un adolescente. Pide un libro de comics que fulgura en la vidriera.
Lo hojea lentamente, pensando en si comprarlo o solamente mirarlo.
Borges comenta: “Interesante mundo el de la historieta, con algo de literatura y todos esos dibujos. Por ahí hasta es superior a la literatura. Hay tantas cosas que no pueden decirse con palabras…”

Está bien, no me lo creo. Pero como me gustaría creermelo. Alguno saltará a decir que después de todo H. G. Oesterheld y Borges eran amigos… cosa que tampoco me consta. Ojo, guarda el hilo, estoy diciendo que a mí no me consta, no digo que no existan por ahí los testigos y las pruebas de tan notable amistad.

Ya se, algo desalentador este post. Cuando uno anuncia una relación de Borges con las historietas piensa en lo presente que está su obra en la Doom Patrol de Grant Morrison, o en la ficción de Michael Moorcock (que también forma parte de la historieta).

Quizás la próxima hablaremos de eso. Disculpen que apenas lamente no tener un Cortázar, un Borges o un Bioy a quien ir a jeringar con la excusa del gran arte que es la historieta y todas esas cosas…

Pero no ojo, que no es mi intención hablar sobre la Argentina, sino acerca del Japón de la post-guerra (ya saben de cual, la que terminó con el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki). Hasta esos tristes días de hambruna y miseria las historietas solían editarse a todo lujo, en volúmenes de tapa dura. Obviamente el tipo de material que los chicos no podían comprar despues de la guerra (¿cómo que por qué no? ¡porque los comics lujosos son caros, cómico!).

¿Quiénes aparecieron entonces? Los pequeños editores, que no podían pagarle demasiado a sus artistas, pero a cambio podían darles toda la libertad para que experimentasen si lo querían. Y al mismo tiempo le daban al público, a su público un material que estaba al alcance de sus bolsillos. A los comics que publicaban se los llamaba “libros rojos”, no porque tuvieran algo que ver con el maoísmo (Chiang Kai-shek nos libre y guarde) sino porque sus tapas estaban impresas en tinta roja para abaratar el costo. El papel era el más barato que se puedan imaginar y como los espectáculos de kamishibai se podían conseguir en las calles por unas pocas monedas.

Ok, explico: el kamishibai era como un teatro de títeres callejero, pero en el escenario en el que uno suele ver a los muñecos, se alternaban imágenes dibujadas que acompañaban una historia. Los narradores de kamishibai laburaban por lo que el público les quisiera dar. A veces en los animé hay momentos dramáticos en los que la animación se detiene y la acción es paradójicamente enfatizada a través de una ilustración con detalles de tinta china, a veces se trata de una acuarela. Ese efecto está inspirado en el kamishibai y fue inventado por quien vamos a mencionar enseguida.

Así que los “libros rojos” se vendían muy bien y sus editores principalmente con base en Osaka estaban haciendo algunas monedas más que sus colegas de Tokio. Y entonces, de repente, uno de estos libritos revolucionó el Japón.

Tenía 200 páginas, el mismo papel rugoso que todos, y la misma tinta roja que todos. En su interior un tal Osamu Tezuka (estudiante de medicina con pasión por la historieta y la animación) había experimentado con una nueva forma de narrar. En la historieta -que se llamaba Shintakarajima (Nueva Isla del Tesoro) y estaba basada libremente en un argumento de Shichima Sakai- la acción utilizaba más cuadros para ser desarrollada y ángulos diferentes y efectos de sonido originales . El mismo Tezuka lo cuenta así en su autobiografía:

“Yo sentía que los comics existentes [después de la guerra] eran muy limitados… La mayoría estaban dibujados desde el punto de vista de un auditorio viendo hacia un escenario, donde los actores salen de los costados e interactúan. Esto hacía imposible crear efectos dramáticos o psicológicos, así que comencé a usar técnicas cinemáticas… Películas francesas y alemanas que había visto en mi infancia fueron mi modelo. Experimenté con close-ups y ángulos diferentes, y en lugar de usar un solo marco para una escena de acción o para el clímax (como se acostumbraba), encontré una forma de desarrollar un movimiento o una expresión facial utilizando muchos cuadros, incluso muchas páginas. El resultado fue un comic super largo llegaba a 500, 600 incluso 1000 páginas…
También creía que el comic era capaz de mucho más que hacer a la gente reír. Así que en mis temas incorporé lágrimas, ambición, angustia y odio, y creé historias donde el final no era siempre feliz”

No hay números ciertos de cuántos ejemplares se vendieron de esa primera versión de Shintakarajima, que recordemos, se vendía en la calle y no tenía ningún aparato publicitario detrás, pero se estima que entre 400.000 y 800.000. Si hubiera sido publicado a todo color y en tapa dura ese público al que estaba dirigido probablemente no hubiera podido comprar ni un solo ejemplar. Pero repito, estoy hablando del Japón…

El estilo de Osamu Tezuka y sus técnicas de pronto cambiaron al Japón. Su amor por los dibujos animados de Max Fleischer se perpetuó en los ojos grandes que tienen aún hoy la mayoría de los personajes del manga y del animé (en donde también dejó huella). Incluso, un estilo más realista bautizado gekiga nació porque había dibujantes que querían diferenciarse del tan popular Tezuka.

Doscientas páginas, a un precio que el cliente pueda costear, aunque sea utilizando un material más barato y una aventura completa en un estilo que ya probó ser eficaz. Pensar que algo así pueda cambiar la faz del mundo de los comics…

Por supuesto, esas cosas solamente pueden suceder en Japón…

—
Este posteo no hubiese sido posible sin la ayuda del imprescindible “Manga! Manga! The World of Japanese Comics” de Frederik L. Schodt (1988, tercera edición en paperback).